Aquí estoy...

Como si fuese un discípulo de Borges, amo con derroche, como dice él, los atardeceres, los arrabales, lo mítico y la desdicha. Me gustaría disfrutar ahora de la sencillez de la Belleza. Pero con sosiego. Aunque mis ojos, en un remedo de Terenci Moix, ya no puedan ver ese puro destello que me deslumbraba, aunque ya nada pueda devolver la hora del esplendor de mi Barrio, de la gloria mítica, no voy a afligirme, ni con la infelicidad, porque la belleza siempre perdura en el recuerdo.



jueves, 21 de septiembre de 2017

A LA LUZ DEL ÚLTIMO OCASO DE VERANO





... esa realización inconsciente de lo extraordinario, de lo desapercibido tras los burdos cortinajes de lo cotidiano. El asombroso crespúsculo de verano. O de los últimos estertores de un verano que seguro arrastrará su agonía por el otoño; para calarlo, subyugarlo, para cargar su sofoco entre el frescor de madrugadas confusas como sonrisas de acero, de vahos con vocación de nieblas sinuosas, misteriosas, y de anocheceres menos vehementes en su resplandor que este; a este de la foto con su lumbre derramada como la yema incandescente de un huevo cósmico. Y nosotros, entretanto, aclimatándonos, transigiendo indiferentes a los rituales del cambio, de las modas o usanzas, de lo habitual a la periodicidad de un otoño que ni siquiera una ensoñada nostalgia restituía su ternura, el afecto de antaño. Y aunque sigamos reiterándonos a través de las mismas mecánicas, hoy al igual que ayer, las mismas inercias maniáticas, como ese acompasado acariciar de las mangas ya largas de las camisas, o arremangadas en los antebrazos aún morenos, faldas menos cortas o medias más tupidas, las rebecas, los jerséis con el intenso olor de la naftalina de las esperas húmedas por los regresos inacabados o aguardados… Y de esta manera el verano proseguirá con su conquista del otoño, incluso despojándolo de la ceremonia de la lánguida caída y del broncíneo color de las hojas de unos árboles que reclaman descanso, la de una página no escrita o arrancada del libro de la realidad en una sinfonía de malhadadas ausencias, para entregar, por un acuerdo tácito, y secreto, este sensible don al invierno en su presentación, la que se efectuaba sin previo aviso, con sus barbas y aspereza, imponiendo su severidad y sus descarnadas interiorizaciones. No, no es que en aquel instante, luego abducido en esta fotografía, estuviera pensando en el tiempo cíclico y natural de las estaciones, acaso cuando de veras eran cuatro, y todavía o cada vez menos inexorables en su fisonomía y lapso; tampoco, tratándose de calle Gallarda, esta tímida arteria del Barrio San Francisco de Ronda, yo anduviese a la búsqueda de mí mismo o de algo indefinido que solo tendría importancia para aquella y no en un poderoso encuentro y como ya paso en este mismo lugar... a ver... sí, un año antes. No, caminaba, o mejor dejaba atrás, por esta callejuela transversal, fragmentada, rota en su confluencia con otros caminos diagonales, hegemónicos, y altivos, hacia ese detalle circunstancial de tanta importancia para la rutina, para los limitados plazos, inaplazables, los de un monocorde presente, cuando, y no yo o por consciente voluntad, me detuve o algún vislumbre prodigioso e insospechado me paró, me clavó al suelo de lajas de piedra encementadas, en el montaje de una pausa que, paradójicamente, tenía mucho que ver con la dinámica del universo. Quizás por esto, en una primera intención de acomodar la sorpresa, la fascinación por la detención sorprendente, dejé al dominio de lo rutinario que impusiera su fuero práctico, común, la resolución que me ahorrara reflexionar y sufrir, de abrazar lo huero y consonante sin necesidad de fracturas existenciales,  o espirituales, o anímicas...  y como parecía atribuirse el efecto para la causa de esta parada y del fascinante espectáculo que se abría a mis ojos y perforaba, con disposición y juicio, mis adentros. El ocaso. No había nada, porque nada concurría en desbaratar, en contradecir el diario o la propia destrucción de la nada contra cualquier individualidad y en particular la mía o según mi estado alterado de conciencia. Nada. Y nada había, entonces, para que la costumbre dictaminase el hecho con soltura y cerrase la desgarradora conmoción: solo anochecía; nada en el ambiente al que seguía vigilando en sus sonidos de la normalidad; nada en mí, ni por lo anterior a la suspensión, al embebecimiento crepuscular, ni por otra y ahora sí perplejidad puesta en lo inmediato; nada en el discurrir de la calle que por lógica geográfica seguía siendo Gallarda, pero que en este último tramo, tras el corte de Torrejones, asumió el rótulo de Angelita Aparicio en homenaje a una desaparecida vecina que, en esos momentos, personificaba la singularidad y bondad del pasmoso escenario que se deshacía de sujeciones o insulsos criterios o en recónditos silencios como la legión de sus gatos. El escenario para este final de la calle, imposible por su expectación abismal que fuese el primero y puesto que hacia el todo confluía, aún al presente, para transformarse en un matiz, plano o curvo, de la esencia originaria. Porque tras el asfalto que sudaba su trasiego, la vuelta al pavimento de piedras y cemento en un exiguo rellano jalonado por las encaladas paredes del convento de las Hermanas Franciscanas y en la otra orilla la que fuera casa, absolutamente reformada, irreconocible, de Angelita Aparicio. Y después de esta nimia antesala... nada, el vacío, la invisible pendiente, el descenso hacia cualquier posibilidad dependiendo de cada cual y de su grado de imaginación y fe; nada, salvo la distancia abrupta de las montañas en su diversidad cromática de añiles y los últimos malvas del estío. Nada o la pérdida, la invitación a soltar lastre, frenos a la monotonía, a lo socialmente correcto, ensalzado y animado por este preámbulo luminoso, acogedor, de despedida estacional o de prorroga aceptada con condiciones; de un postrero ocaso veraniego que se estrellaba o estampaba como un eco pegajoso, maleable, untuoso, vociferante de notas doradas, naranjas, en su rutilar contra la cal impoluta de muros como lienzos vírgenes para inscribir lo sublime y bello y mágico. Había en este derrame aloque del sol, además de belleza, un matiz épico y borgiano, de un misterio hermoso que no descifraría ni la psicología ni la retórica; pero que mañana, no de manera tan aguda, tan viva, seguiría siendo de una sutileza vale que con asomos de un albor más pajizo, más opaco, casi igual de tibio, pero maravillosa hasta penetrar en la nácar y gélida luminiscencia del invierno. Algo que seguiría siendo hermoso y algo que, de detenerme, de aguzar los sentidos, del pellizco en las entrañas, y de los escalofríos de alteración, me descubriría, de manera extravagante por sus breves instantes, la pasta de mi inmortalidad, de cuan insignificantes eran mis cuitas personales a tenor de la magnificencia del universo, de todo lo importante con que me sentía allí y así, repentinamente, deslumbrado por el último ocaso del verano, o traspasando esta ventana de realización inconsciente de lo extraordinario.


© F.J. Calvente.

domingo, 17 de septiembre de 2017

ESTA INESPERADA MORRIÑA...



- Soy esa torpe intensidad que es un alma.

- ¿También te parece? 

- En exceso,  maestro Borges. 

- Entonces, joven ... ¿A qué se debe la pausa contrariada de su suspiro?.

- Un instante de melancolía, en el que he recuperado esta imagen junto a la encina, en el mirador de la Laguna de Fuente de Piedra. No hay evocaciones sin un objeto que las guarde. Ahora, inesperadamente, echo en falta el lugar, la compañía, la calma esquiva,  y alguno de esos momentos en los que en mi alma intercambiaba torpeza por eternidad...

- ¿Hace un mate?.

- Mejor un güisquicito, maestro.

sábado, 16 de septiembre de 2017

LIBROS QUE VOY LEYENDO: "Ni de Eva ni de Adán" de Amélie Nothomb.

"Uno debería tener siempre algo de lo que huir, para cultivar esa maravillosa posibilidad. De hecho, siempre hay algo de lo que huir. Aunque sólo sea de uno mismo"



"Ni de Eva ni de Adán" (Anagrama, 2010) es la decimosexta novela, una de su ciclo autobiográfico, de la autora belga Amélie Nothomb. Escritora de la que no voy a ahorrar esfuerzos en declarar mi admiración, no ya por su prolija creatividad sino por su prosa singular, osada y expresiva. De hecho, Nothomb tiene esa sorprendente virtud, esa fértil imaginación para construir un relato extenso e interesante de cualquier asunto trivial que por razones ignotas haya motivado su inspiración o interés; y al que arrastra al lector más que por su argumento, por la forma de narrarlo, por su filosofía de la realidad y de la capacidad de reírse hasta de lo grave y absoluto. Por esto me gusta esta escritora, por eso me gustan sus adictivos relatos. En este:

"Amélie Nothomb se sube en Tokio a la montaña rusa de una hilarante educación sentimental en brazos del muy delgado y muy oriental Rinri, un ávido lector que sueña con entrar en la orden del Temple. Amélie, decidida a aprender japonés enseñando francés a los autóctonos, conoce a Rinri en un bar. Pero, pocos días después, la relación entre maestra y alumno dará paso a una hermosa historia de amor. Distintos episodios nos sitúan, una vez más, ante una rica y peculiar visión de Japón, la de alguien nacido allí pero cuyos orígenes son occidentales, y donde la percepción de la alteridad cobra los más variopintos matices. Nothomb analiza sus experiencias desde una perspectiva casi antropológica, nunca exenta de ironía. La diversión está asegurada, pero también la ternura e incluso la melancolía…, porque cuando Nothomb escribe en primera persona fascina, divierte, hace pensar y hace reír. «Los lectores de Amélie no se quejarán ante tan espléndida cosecha Nothomb» (Marianne Payot, L’Express)."

"La sangre me cosquilleaba de placer: en el fondo, hay un lado voluptuoso en lo que nos martirizada..."
"... ¿Por qué era necesario que el placer siempre se pagara? ¿Y por qué el precio de la voluptuosidad era, inevitablemente, la pérdida de la levedad original"

La novela es una historia de amor entre Amélie y un joven japonés, pero del mismo modo no lo es; o tal vez la excusa de una historia de amor con la que emerger o declarar su otra y trascendente historia de amor con Japón, país en el que nació y vivió hasta los 5 años para regresar con veinti…pocos.

"Uno no se enamora de aquellos a los que no soporta, de aquellos que representan un peligro insostenible"

Una historia de amor, las dos o una conteniendo a la otra, justificándose una en la otra, construida desde la plácida contradicción de un choque de diversidad,  de perplejidad por las enormes diferencias entre los usos y costumbres de las dos culturas, occidental y oriental; en cuya comprensión, la asimilación de lo común a todos los pueblos,  no duda la escritora de echar mano, en primera persona, de divertidas escenas relatadas con desparpajo, con ese cinismo e ironía de desaliño magistral, imbricadas con otro desarrollo más profundo, emotivo y enternecedor.

"- Les gusta ver a personas diferentes y, al mismo tiempo, sentirse seguros junto a sus semejantes.
- ¿Y esa necesidad de fotografiarlo todo?
- No lo sé. Me pone nervioso, y más aún sabiendo que todos hacen las mismas fotografías.  Quizás sea para demostrase a sí mismos que no lo han soñado"

Me ha encantado la habilidad de la escritora de incentivar una curiosidad llena de fascinación y detención por el costumbrismo nipón (la escena del almuerzo de presentación por parte de Rinri de Amélie a sus amigos es de una sutil y divertida extrañeza, o de la hilarante animadversión de los familiares del oriental hacia la novia occidental). Y además de las alusiones literarias, Duras, Stendhal,  Mishima..., que dejan ver a la gran lectora, Amélie Nothomb cautiva con los, llamémosle así, hermosos accidentes turísticos (La visita a Hiroshima, 
con lectura incluida de “Hiroshima mon amour" de Marguerite Duras", la ascensión y amanecer en el monte Fuji, en un viaje personal, mágico e iniciático...) narrados con ese estilo tan personal, tan minimalista y ajeno a los tópicos, hilvanado de ágiles metáforas, burlas y sucesos graciosos, junto con concisas y a su vez profundas reflexiones de corte general y, en especial, a destacar las íntimas de la autora belga; y de entre las que, como magistral ejemplo, no voy a aludir, ni revelar, sí en llamar su atención, del formidable final de la novela. Sin duda otra característica y capacidad fundamental de la narrativa de la autora: sus finales memorables.

"... la promiscuidad de la vida de Tokio generaba fantasías eremíticas para las que la altitud constituía la mejor válvula de escape"

Una novela breve, amena, divertida, con sarcasmo y precisa ironía a discreción, más tierna que ácida, reflexiva, adictiva y atractiva... En resumidas cuentas, una novela de Amélie Nothomb, otra, para disfrutar y recomendar.


"Decirle a alguien que se ha terminado es feo y falso. Nunca se termina. Incluso cuando ya no piensas en alguien, ¿cómo dudar de su presencia dentro de ti? Un ser que ha contado para ti siempre cuenta"